Piala yang Tetap Berdiri di Tengah Sunyi

Tanggal 17 Desember 2025, kami para guru SMP Negeri 2 Lhokseumawe melangkahkan kaki menuju Opak, Aceh Tamiang, untuk menyalurkan bantuan bagi saudara-saudara kita yang terdampak banjir. Bencana itu datang pada 26 November 2025, menyapu rumah, jalan, dan sekolah. Namun ketika kami tiba, waktu seakan berhenti. Luka bencana masih terbuka. Lumpur belum sepenuhnya dibersihkan. Sekolah-sekolah masih berdiri dalam diam, menunggu uluran tangan.

Di sepanjang perjalanan, di antara puing-puing dan sisa kehidupan yang tercerai-berai, mata kami tertumbuk pada sebuah pemandangan yang sulit dilupakan. Sebuah piala kecil diletakkan di atas kulkas yang rusak, berdiri sendiri di pinggir jalan. Di sekelilingnya, kayu lapuk, perabot hancur, dan sisa-sisa banjir membisu. Piala itu tidak bersinar terang, tetapi kehadirannya terasa begitu kuat.

Piala itu bukan sekadar benda mati.

Ia adalah saksi dari mimpi-mimpi anak bangsa. Ia pernah diraih dengan keringat, doa, dan semangat belajar. Ia pernah menjadi kebanggaan sebuah sekolah, menjadi tanda bahwa anak-anak di tempat ini pernah berjuang, pernah berharap, dan pernah percaya pada masa depan.

Kini, sekolah mereka sunyi. Bangku-bangku tertutup lumpur. Buku-buku basah dan rusak. Ruang kelas kehilangan suara tawa dan langkah kecil para siswa. Anak-anak belum tahu kapan mereka bisa kembali belajar. Mereka menunggu, dalam diam, tanpa banyak bertanya, seolah sudah terlalu lelah untuk berharap.

Bencana tidak hanya meruntuhkan bangunan.

Ia juga mengguncang harapan. Ketika pemulihan berjalan lambat, yang tertunda bukan hanya proses belajar, tetapi juga mimpi yang seharusnya tumbuh sejak dini.

Piala yang berdiri di tengah kehancuran itu seakan berbisik pelan:

pendidikan jangan dibiarkan sendiri.

Harapan bagi anak-anak tidak selalu hadir dalam kebijakan besar atau pidato panjang. Harapan lahir dari kepedulian yang nyata, ruang kelas yang dibersihkan, sekolah yang diperbaiki, dan kehadiran negara yang terasa. Anak-anak tidak menuntut lebih. Mereka hanya ingin kembali duduk di kelas, belajar dengan tenang, dan merasa bahwa masa depan mereka berarti.

Jika hari ini kita memilih untuk peduli, maka esok pendidikan akan bangkit kembali.

Dan seperti piala kecil itu, harapan akan tetap berdiri, meski di tengah sunyi dan keterbatasan.

By.Muhammad Iqbal